一双腿笔直修长，白得跟奶油一样。
    裙子掉地上，高跟鞋踩出去，露出脚踝边黑色的小蛇。她边脱衬衣边往浴室走了，彭野收回目光，看一眼镜子里湿漉漉的自己，不经意吸了口气。
    程迦走进浴室，意外发现有浴缸，干净得一尘不染。
    程迦把衬衫扔洗手台上，给浴缸放水。龙头边两个旋转钮，她试了好一会儿，水还是冷。
    程迦朝外边说：“彭野。这龙头是坏的。”
    “哪儿坏了？”彭野声音先来，然后是人。
    程迦从浴缸边站起身给他让位置，微皱着眉：“怎么拧都没有热水。”
    彭野俯身拧那龙头，解释：“这边是热水，顺时针拧；这边是冷水，也得顺时针拧。”
    很快，水柱冒出热气。
    程迦：“……”
    彭野调好水温，说：“试试。”
    程迦摸了一把：“有点烫。”
    “手对温度比较敏感。”彭野定定道，“就这水温。过会儿得着凉。”
    程迦任他。
    他坐在浴缸边，程迦看了他一会儿，上前去脱他衣服，他也任她。
    沉进温暖的水下，一身的凄风冷雨被洗去，前所未有的惬意将程迦包围，她忽而明白了他为什么带她来这儿住。
    他在水下抚着她身体的曲线，她闭上眼睛，双腿无意识摩挲他的腿。身体没有别的欲望，只剩最原始单纯的肌肤之亲。
    彭野问：“累了？”
    “不累。”她睁开眼睛，“……你等久了。”
    “不久。”他说。
    “准点应该中午到。”程迦说，“你怎么不给我打电话？”
    “知道你一定会来。……你怎么不给我打电话？”
    “知道你一定会等。”
    温暖的水里，两人各自无声。
    彭野问：“饿没？”
    “在飞机上吃过。”她说，“你呢？”
    “在机场吃过。”他答。
    程迦淡淡“嗯”一声。
    洗了澡出来，彭野说：“一年不再用浴缸。”
    程迦抬头：“怎么？”
    彭野：“节约用水。”
    程迦：“好。”
    程迦立在床头，拿浴巾搓头发，等头发不滴水了，用吹风机吹。彭野看了她一会儿，接过她手里的吹风机，她顺势坐上床边。
    外边还在下暴雨，程迦穿着宽大的白浴袍，仰着脑袋，看他洗过澡后干净的脸颊和湿漉的头发。暖风在吹，他的手指在她