她对于爱情的认知，绝大部分来自一位姐姐。
    她爸妈是相亲一个月就结婚了，在她父母身上，她看不到爱情，只有爸爸与妈妈的身份。
    爱情于她而言，是恐怖的。
    她小时候和一位邻家姐姐关系很要好，她那时成绩一般，邻家姐姐是整个社区家长眼中最棒的孩子。
    她妈妈从她小学四年级的时候就让她和那位姐姐一起学习、玩耍。
    那位姐姐人很好，她也特别喜欢姐姐。
    几乎每个周五晚上，她都会到姐姐家写作业。
    姐姐也把她当妹妹一样宠，除了学业上帮助她，给她准备好吃好玩的，很多女孩子的心事，姐姐也会和她分享。
    姐姐初三开始和班上一个成绩很好的男生开始恋爱，姐姐的恋爱细节，都会和她分享。
    青涩懵懂的苏柒当时并不懂什么是恋爱，但也看着姐姐捧着信件痴笑，抱着玩偶发呆。
    她看到了恋爱中最生动的模样。
    但爱情并不总是美好的，有时候是伤痛的。
    姐姐上了高中后，她偶尔会看到姐姐埋头哭，会难过地捂着被子不和她说话。
    真正让苏柒留下心里阴影的，是在姐姐高三那年。
    她从学校回来，经过石桥，听到警笛声和哭喊声。
    她经过聚集的人群时，瞥见邻家阿姨跪在地板上哭喊。
    她心下一惊，往细里看。
    她震惊地看到邻家姐姐躺在石板上，闭着眼，身躯浮肿。
    她直接晕厥过去。
    等她醒来，是在家里。
    她妈妈坐在床头，见她醒来，把她抱在怀里。
    “姐姐？”她哑着声问。
    她妈妈抚着她的背，轻轻拍打，“柒柒，人生会有不好的事情发生，但我们要坚强，好吗？”
    她当时还不太懂，晚上睡觉，哭湿了被子。
    她不懂，为什么上周才和她说要一起去市图书馆看书的姐姐就这样没了？
    后来，姐姐的事在整个社区变成了忌讳的话题。
    没有人告诉她，为什么姐姐被人抛到冰冷的河水里。
    她自己一个人去搜罗，才知道是姐姐的男友失手害了姐姐。
    她瞒着所有人，去了看守所见了那人，把姐姐给那人折的纸星星全泼他身上，整整一大罐。
    她因此恐惧爱情，不愿谈恋爱。
    讲完，她眼角坠下一颗颗水珠，是难过的眼泪，不是生理性的水。
    此时她缩成小小