口洗完脸，汤索言没再等陶晓东，只说了句：“让让。”
    陶晓东往后退了一步，汤索言出了洗手间，关了灯进了客卧。
    他们平时睡主卧。
    这晚陶晓东和衣躺了一晚，衣服都没脱。
    头一次这样躺着没有头发扎脖子，陶晓东抬手摸着自己的头，一天了，现在摸着还是不适应。
    他一夜没睡，眼睛一闭上就压抑得透不过气，睁着眼躺了半宿。
    黑暗是人的保护层，多难捱的情绪在黑暗里都能够肆意膨胀发酵，不用藏不用瞒，不用瞒着别人，也不用瞒着自己。
    人的容度有限，陶晓东最近已经太满太满了。
    刚开始是心理上压得透不过气，后来就是真的喘不动，闷得胸腔疼，甚至恶心。他坐起身，用力喘了几口气。
    闷，想吐。
    其实他都不知道多少天没睡过了，睡不着。拉扯、烦躁、焦虑，情绪陷在一个越来越窄的框里，回不了头也找不到出口。
    陶晓东坐在床边，眼前是无差别的黑，黑得自己好像从这个世界上丢了。
    他蜷起自己，上半身压下去，把自己缩成扭曲的狼狈的一团。
    第二天一早，他从房间出来，汤索言看见他的脸色，皱了下眉。
    陶晓东抿着唇，看着他想要说话，张了嘴却没说出什么。不想再干巴巴地叫“言哥”了，可除此之外能说的也就一句更干的“你别生气”。都是废话，废话不如不说。
    汤索言等了他一会儿，没等来什么。他脸色也不好，也一样没睡好。
    出门前汤索言问：“昨天你话的意思，是想分开吗？”
    他话音挺平静，看着陶晓东：“我理解错了没有？”
    陶晓东抬头看着他，眼睛里有些失神，一句“是”噎在喉咙，无论如何张不开嘴。
    从这天开始，汤索言就真的不管他了。
    陶晓东一句“不用管我”，汤索言就真不再问了。
    他连上班都是开自己的车，下班自己回，两人话都说不上几句。刚开始陶晓东还能叫“言哥”，每次他开口汤索言都看他，等着他说话。
    陶晓东嘴像被堵死了，嘴角坏的那个泡变成一片溃烂的痂，封着他的嘴。每次一开口都是尖锐的疼，疼得半张脸都麻了，心跳不正常地慌。
    后来陶晓东就连“言哥”都说不出来了。
    他在店里也不说话，跟客户的正常交流还是有的，除此之外就失了声。谁一跟他说话他就笑着指指自己的嘴角，示意嘴疼