他，陶晓东说：“希望所有人都能活得轻松吧。”
    所有人都活得轻松这话，不论说着还是听着都像痴人说梦。
    前一天医院里还来了对爷孙，七十多岁的爷爷领着十一岁的孙子，爷爷已经半瞎了，视力退化，两人紧紧牵着手，一步一步走过来，再一步步离开。老人的儿子在泥石流里去世了，五年间只有爷孙俩守着老房子，一个很慢很慢地长大，一个很快地老去。
    老人的眼睛治不了，孙子马上该去城里读初中了，但这样的家庭状况，学费拿不出，拿出了又怎么出去读。
    陶晓东从医院的取款机里取了两沓现金，塞在老人兜里。老人连连摆着手，要掏出来给他，陶晓东按着他的手，老人抹了抹眼睛，用方言说着什么话陶晓东也听不懂。
    两沓现金对于这两个人来说好像能解决很多问题，又像什么都解决不了。可陶晓东也帮不上更多了，他也帮不过来。
    人活着都难，各人有各苦。
    回去的时候汤索言去机场接人，带了束花。
    比预计时间晚了一天，因为下雨的关系。一起回来的都是汤索言同事，汤索言谁也没想带着，接上陶晓东就走了。
    陶晓东笑着说：“谁要看见你车了这多尴尬。”
    “那就只能希望他们看不见。”汤索言也笑，“他们那么多人我也带不过来，我挑最重要的带走得了。”
    陶晓东手里抱着花，他太喜欢这么热烈的橙红色了。
    出去一周，陶晓东瘦了一圈。
    晚上陶晓东收拾着衣服，该洗的洗，汤索言从后面看着他。
    他头发有点长了，又该去剪了。
    刚洗过的头发，还带点潮，汤索言伸手在他头发上拨了拨。陶晓东坐在地上抬头看他，汤索言对他笑了下，陶晓东往后靠在他腿上。
    汤索言问他：“用不用我帮你收拾？”
    陶晓东说：“那你帮我洗。”
    汤索言：“行。”
    他坐在陶晓东旁边，两人挨着坐，陶晓东索性也不收拾了，就倚在汤索言后背上，汤索言拿一件衣服他就说洗还是不洗。
    后来陶晓东转过身抱住汤索言，把脸贴在他身上。
    汤索言侧过头，轻声问他：“怎么了晓东？”
    陶晓东没说话，沉默着贴在那儿，眼睛的位置扣在汤索言肩膀上。
    汤索言反手伸过去摸摸他头发，潮湿的头发蹭在汤索言脖子上，带点凉。
    “言哥。”陶晓东叫了他一声。
    汤