两年过得冷清孤独。
    徐升对母亲的感情，很难一时说清。
    在首都时，徐茵是无功无过的母亲，或许有些冷淡，但尚算尽职的生母；回滨港后，徐升被徐鹤甫带在身边，徐茵没有话语权，很少替徐升争取什么，不过徐升并不自己的遭遇归咎于她。
    徐升原本以为母亲逝世对自己心情的影响，不会比一个普通长辈多出太多，但飞机在跑道上滑行升空时，徐升仍然产生了一些无法表达、也难以发泄的痛苦。
    徐升和母亲的最后一次通话，是在五天前。
    母亲问徐升：“你外公说的房子，看得怎么样了。”
    又忽然说自己“想抱孙子了”，“不知道还能不能看可渝醒过来”。
    徐升从不会安慰别人，因此沉默着没说话。徐茵便也没有再提。
    化疗后，徐茵买了很多假发，徐升每一次看她，她都用不一样的，不知道入殓时用的是哪一顶。
    舷窗之外的天蓝得澄澈，机翼扫过几缕薄云。
    徐升盯着窗外，想把自己从不好的情绪里抽离。
    那些是不合适有的情绪，影响理智，