人满意的安静。
    “妈妈不是有意瞒着你的……”
    我不说话。
    “他们是提前联系过我了，我怕是骗子，私下里也跟他们沟通过。”她的手发颤，声音也同样，“但他们没告诉我你是这么走失的……我承认我是有过自私的念头，因为你是我一手带大的，我亲眼看着你从那么小长得这么大，那么小一点儿……但我，我能不准人家亲生父母来找自己的孩子吗？这不是作孽吗……”
    “我懂。”我语气低微地拂掉她的手，“我懂的妈。”
    “你让我自己待一会儿吧。”
    然后我不顾她的悲伤和挽留，自己走去了不远处的洗手间。
    那帮人好像还在包间里没出来，也许在商量事情闹到这一步该如何收场，是另想办法把我带走，还是就这么败兴而归。
    我什么都不想关心，站在洗手台的水池前接了一捧冷水泼在脸上，眉头和鼻梁这些突出的部分几乎是立刻就冻麻了，两竖灯光从我斜上方打过来，我看着镜子里我通红的眼窝和枯黄的头发，像个罹患绝症的病人。
    我想不出该对自己说点儿什么。很多事情我能做主，比如来和走，去和留；很多事情我没有决定权，比如血统双亲，出身贵贱。在所有的这些出乎意料之中，有两件最让我感到可笑——其一是，我居然会唾弃让我出生在这个世界上的人，其二是，我一滴泪都哭不出来。
    我又就着手掌喝了口铁锈味儿的自来水，把水龙头一圈圈拧紧，听着身后耳熟的脚步声，在来人向我伸出手臂之前，暂时躲进他的怀里。
    就让我藏一会儿。
    哪怕一会儿生离死别，世界毁灭，我都会比现在更勇敢。
    这俨然是个包裹式的拥抱，让我想起我和他一起看雪时盖的那条被子，它像他一样宽容，总是接纳我的全部。他与我密不可分似的近，微仰起头，声音我从头顶传来，轻得仿佛快要睡去。
    “……我都知道。”
    我埋在他肩上点头。
    “走吧。”
    他理顺我的头发，像安抚受惊的小动物，指尖有着不同于我的热度，“我们回家。”
    我想说，好。
    可这次我刚迈出一步就停下了。
    “……”
    我喉咙里发不出声音，手还捉着他的袖口，整个人钉死在原地，他回头看我，却没等到应有的下文。
    “怎么了？”
    我嘴巴反复开合了几次，嗓子里好像卡着一个难以下咽的核，“说话”这个重复了二十年、