还有时间？
    为什么不熬一个夜？
    又为什么，要去逛街，闲聊，开那冗长无意义的会议？
    这里有一个学生将要碎的梦，还有一颗快要跳不动的心，她作为他最后一任的老师，却不能给他的梦献上一捧花束作别。
    “对不起……”
    “没关系的。”他说，“但我最后写了一首诗，我能不能把它送给你？”
    她忙点头。
    他便从书包里拿给她看，纸页很薄，捧在手中仿佛没有重量。
    她逐字逐句地读完了，是一首很缱绻的爱情诗，滚烫热烈，却小心翼翼，她曾看过很多大师写过的爱意。从古人的“何时倚虚幌，双照泪痕干。”到今天的“我的眼睛更好看，因为我眼里有你”，但这一刻，好像都不及少年捧出来的这一页纸。
    他什么也没有说破，仿佛说破了也是一种韵律的缺失。
    少年是个诗人，知道失了诗意，地位悬殊的爱情，也就只剩下难堪。
    “是留给您的纪念。”
    丑陋的面庞和正常的面庞都写着温柔。
    “对不起，老师，我实在买不起什么礼物送给你。”
    “没什么比这个更好了。”她背过身，压着哽咽，“你、你吃些东西吧，我去给你找茶点。”
    借着翻箱倒柜，控制住自己的情绪，谢老师拿了一罐奶油曲奇放到茶几上。
    少年礼貌地谢过了，在谢老师的注视下，终于小心翼翼地碰了碰茶杯，却缩回手，轻轻地：“好烫。”