，写道：有点酸，你若觉得不好吃下次就不买了；室友强烈推荐，你试试呢；我觉得你会喜欢这个，下次可以一起去挑你更喜欢的
    房间里的阳光照出尘埃，混乱的灰尘无序滚动。冬旭看着地板的光痕发呆，慢慢地，才注意到箱子最底部有张明信片。
    他的字迹：
    小木头，我家搬到首都，以后更难见了。我有些话想说。2月27号可以来山西公园吗？老地方，秋千那儿。如果那天你不想来。
    笔触就停在这了。
    似乎他也不知道怎么下笔。
    *
    十五分钟的公交车车程，山西公园到了，他们小时候最爱的“地盘”。
    那秋千终于老了。
    两条麻绳磨出了绳屑和缺口，没人敢坐，也没人管，就让它作为一个时代的标志立着。
    她想起她穿着长裙晃在空中小小的身体，像一条跳出水面的鱼。两个小男孩把她推得高高的，用尽全身力气，把她推到高处，让她开怀大笑。再高点，再高点，她喊。她在高享自由的时候，却忘了有他们在身后拉住绳索。
    冬旭坐在了树下，背靠着树皮。
    她埋低了头，膝盖并拢，用胳膊垫着眼睛。
    这时，她突然想起自己离开时陆泊的表情，那一种忍痛还故作淡然的逞强。她又似乎隐约看见程锦等在秋千这儿，行人一个个奇怪地看戏，和他失望的背影、落寞的夜色。
    突然，忍不下去的酸热的情感猛烈地一下涌到了她的喉腔，涌到鼻腔和泪腺。她意识到原来他们喜欢她，原来她也喜欢他们，想到他们曾这么期待她回应，而她却一次次把他们推远，想到因为她的逃避和迟钝，在她绝情不见的时候，在她直接挂断电话的时候，他们在为她而忍受痛苦。这么明显的事，为什么她后知后觉才明白呢？哪怕先只是选择一个，但她把他们都赶走了。
    终于，冬旭哭了。她忙用手心擦走，但还是一直流。
    “我那时候为什么，为什么要否认呢？我喜欢他们啊，他们当时肯定很难受，绝对很难受”
    “可是我要怎么选”
    “我怎么会喜欢上两个人呢”
    直到夜色，冬旭才终于收好了情绪。她明白再也无法回去。即使醒了也没用，错过无法修正。曾经兮兮相惜的人，一个个都搬走了，搬到一个她再也找不到的遥远的地方。
    她怎么环顾四周，都再也不会听见任何一句熟悉的声音。
    *
    大学四年，日复一日，很快过去。