“你这个疯子！”
    “别出来吓人！”
    这是张先生对我说得最多的两句话。
    张先生是我的养父，但他不配被称之为父，所以我叫他张先生。具体是什么名字，我不关心。
    他说我有精神病，他把我关在房间里，让我别出去吓人。可我哪有什么病，我健康得很。
    他根本没把我当人看，他把我当一只狗关在笼子里，屋里的电灯是坏的，没人修，窗户也被钉死，不论白天黑夜，屋子里都是黑的。但我还是更喜欢白天一点，人来送饭的时候，门打开，光亮透进来，很美。我没病，我要真有病，被人关这么久早受不了自杀了好吗。
    但我没有，从来没想过这事。我甚至都不怎么恨他。
    我哪有什么病，没人比我更健康。
    房间里有很多书，各种各样的书，我没事干，每天都看。
    我从书里学到了很多。
    张先生整天躲在他那所谓的研究室里，研究他那可以拯救所有精神病患者的奇药。
    他偶尔也出去，很晚才回来。
    不知道去哪里。
    我虽然出不去，但我能听到。
    我听到高跟鞋从门前走过的声音，也听到门外女人的温言软语。
    我认得她的声音，她与张先生那些别的病人不一样，她并不经常来，隔段时间来一次，有时两个星期，有时一个月。她来了好几年。
    我经常梦到她。
    她的声音真好听。
    我想，这一定是个很美的女人。
    她真的是个很美的女人。
    白皮肤，长卷发，她有一把温柔的嗓音，也有一双摄人心魄的眼睛。
    太美了，让人移不开眼。
    “你为什么这样看我，我很好看吗？”
    好看，我心想。然后点头。
    她笑笑，给开门的人塞了些钱，那人就走开了。那是个中年妇女，不会说话，肤色很黄，一脸贪财相，我不喜欢。
    “我在等人。”她这样跟我说。
    她没说等谁，我知道，她在等张先生。他有时会很晚回来。
    “我心情不是很好，你能陪我说说话吗？”我点点头，她又对我笑，“我不认识你，你也不认识我，真好。”
    我没说话。
    其实我认识她的，我听到过张先生叫她的名。
    温恬。我很确定是这个恬，温柔恬静，真适合她。
    她那天跟我说了很多话。说她丈夫，说她儿子，说她儿子的朋