他，睡不着。
    失眠，曾经困扰叶之荫许多年。初高中那就不提了，往事不堪回首。大学因为功课太忙，有时候他便直接睡在实验室里。照例躲在角落里，可再往角落挤也杜绝不了此起彼伏的呼噜和连绵不绝的臭袜子味儿，为此叶之荫落下了失眠的毛病，一直失了很多年，直到搬回自己家住，才慢慢治好了。
    可眼下他又睡不着了。
    “哎，阿荫，你怎么了啊？”清晨，许天奇一摇三晃地刷着牙齿。洁白的泡沫堆在嘴角，讲话含含糊糊。叶之荫疑心他这一开口不知要吞下多少牙膏，不禁头皮发麻，就打断他道，“刷，刷牙的时候，请……不要讲话。”
    “哦。”许天奇吐掉嘴里的泡泡，漱口，发出一种奇特的呼噜声。大豌豆已经习惯了早上爸爸上班前的噪音三部曲，一听到那刷牙的动静就闹着挥舞小手眯着眼睛笑哈哈，非等许天奇用胡茬狠狠扎他的脸才肯停下。
    “那个，你怎么弄出来的？”
    “什么？”许天奇开始洗脸，闻言反问一句。军队经常发劳保用品，有一种黄色半透明的肥皂，带着浓郁的硫磺气，去污能力极佳。有次叶之澜不小心拿了一块洗手，还没洗完就吃惊了，说，姓许的怎么活下来的？然后自问自答道，“嗯，反正他脸皮厚，不怕腐蚀。”
    “刷牙。”叶之荫心说完了完了又喝了不少肥皂水，但他强迫症，问了的问题必须得到回答，就硬着头皮继续道，“那个，小舌音。”
    “什么？”许天奇听不懂，一抬头，“哐当”撞上了水龙头，顿时捂着鼻子哎呀一嗓子惨叫。小八赶快跑进来看热闹，叶之荫十分愧疚，走过去扶住他，道歉说，“我……”
    “阿荫，说，说汉语行吗。”许天奇捂着鼻子嘶嘶吸气，“什么小舌音，有大舌头音吗？”
    “……有。”
    “中舌音呢？”
    “这个，好像，没有。”叶之荫答得一波三折。其实他问这个问题是因为选过德语，那个据说很优美的颤音始终发不出来。他简单地解释了一下，收获许天奇敬佩的眼神若干和一个带着肥皂味儿的吻，“你太厉害了！德语……”
    “都，忘光了。”
    “不用谦虚！”许天奇路出一种得意兼好奇的表情，“阿荫！早上好用德语咋说啊？”
    ……这句话叶之荫还真记得。可他想说的明明不是小舌音或者德语选修课或者元首一辈子讲话大舌头的问题，他打算问的明明是别的问题——“Guten Men，”他迅速结束了舌头的话题，因为他战战兢兢