猛然跳出来。叶之澜不自然地扭转了头，一个医生在门诊室探出头叫喊叶之荫的号码，他赶快扶起哥哥，搀着他走过去。
    一套复杂的检查做下来，天色已然全黑。
    叶之荫喜爱冬天。冬天的风总是带着其他的味道，甜蜜的冰冷，像穿红衣的小孩子拿着糖葫芦。又有汽车尾气的烟尘，呛，但是并不讨厌。
    但是他现在闻不到这些味道了。
    叶之澜小心翼翼地瞄着后视镜，“医生说，大豌豆的表现还不错，唔，长大了一点。”
    叶之荫无言地看向车窗外闪烁的霓虹灯，手轻轻地在腹部来回滑动。
    对于哥哥为孩子取的名字，叶家人哭笑不得。“大豌豆？为什么是豌豆？”大家都这样问。叶之荫指着一本人体书上描画胎儿的插图，答案简洁明了，“因为它像一颗豆。”
    “那也可以是绿豆、红豆或者花豆啊。”林慕觉得好笑，“小名叫豌豆，豆豆不行吗？”
    “豆豆是隔壁家京巴的名字。”叶绍华表示反对，“豌豆，还不如叫石头。”
    叶之澜道，“豌豆倒也可以……别致，嗯。”他问哥哥，“乳名是豌豆，那大名呢？”
    叶之荫放下手中的书本，沉思良久，“叶红薯。”
    鼻子冻僵一般，丧失了嗅觉。
    大豌豆大概爬累了，许久一动未动。叶之荫沉默着听交通台聒噪的主持人报告路况，叶之澜抿抿嘴，切断了无线电广播。
    “太吵了。”他谨慎地打量兄长冷淡的神色，字斟句酌，“对豌豆不好。”
    “他还没发芽，听不见。”
    “那，可以听点别的。”叶之澜找到一盘莫扎特，曲子轻柔舒缓，“网上说，古典乐对胎儿发育很有好处。”
    叶之荫垂下眼皮。
    堵车，车流如僵死的龙，一动不动。叶之澜的焦躁在狭小的空间内升温，大衣口袋里的手机，好像是一道催命符。家属，他接电话，你是许天奇的家属吗，我们——
    “哥。”
    “阿澜。”
    静默中，兄弟二人同时开口。
    “你先说。”叶之澜道，叶之荫没有反对，看看弟弟，然后低下了头。
    “许天奇，”他的语速很慢，眼睛眨动，视线移向弟弟，“他出事了。”
    叶之澜难掩惊讶，“哥，”他激动地想站起来，脑袋一下撞到车顶，疼的一嘶气，“操，谁这么多嘴！”
    叶之荫静静地望着他，手摸索着，按在他撞到车顶的那处头皮，“你知道了，是不是。”