反方向行驶了。
    车窗框住的景色，如一条长长的胶卷，终于用到了尽头，只能回缩，再回缩。
    “回家了！”
    “我们可以回家了！”
    车厢里爆发出此起彼伏的欢呼声，战友推着陈今的胳膊，又在他耳边喊了好几声，他才终于迟钝地咧开嘴笑了。
    他用力扯下挂在脖子上的兵牌，一面刻着陈今，301师627团二营d连，写明了他的所属部队。
    另一面刻着歪歪扭扭的陈念二字，是他真正的归属。
    ……
    同伴搭上齐砚行的肩膀，“老齐，你们以后打算怎么办？”
    “平平常常地生活吧，多陪家人。”
    “那工作呢？你肯定不会再为军队做事了。”
    “我想先支持我妻子的工作。至于我的话，看看能不能回原来的实验室，实在回不去也没关系，总能找到能做的事。”
    “反正……”齐砚行看向不远处正陪宝宝捡石头的人，眼角眉梢都染上了笑意，“我妻子说，修理工也很棒。”
    告别同伴后，他一手抱着宝宝，一手牵着程问音，准备开车回阁楼的家，先在那里继续住一段日子，观望战后的情况。
    “砚行，我有一个秘密要告诉你。”
    “嗯？什么秘密？”
    程问音挽住他的胳膊，调皮地笑了笑，“我们先回家，等晚上再告诉你。”
    “好。”
    齐砚行拉开车门，护着程问音坐进去，把宝宝抱到旁边，最后拿出一早准备好的毯子，盖在两人身上。
    对于程问音口中的“秘密”，他已经隐约有了猜测。
    这是一年中的最后一天，黄昏时分，影子被拖得很长。
    轰炸造成的大火刚被扑灭，首都城内漫天飞舞着手掌大小的烟灰片，像祭奠亡魂的纸钱，也像结婚典礼上的礼花。
    墙角，一朵野花正在生长，茎叶伸向太阳。
    沈柏渊从疗养院出来，脖子上多了一条古怪的红围巾。
    他的母亲一天比一天健忘，忘了儿子的名字，儿子的年纪，忘了如何穿衣服，梳头发，吃饭总是掉一地饭粒，挑这个挑那个，像个任性的小孩子。
    听护工说，母亲偶尔能记起一点事的时候，总是看着窗外的树，“小渊”、“小渊”地喊个不停。
    但这种时候太少了，沈柏渊不抱希望，只盼着她健健康康的。
    可是就在刚刚，她竟从被子里扯出一条针脚乱七八糟的围巾，一圈一圈绕在自己脖子上，念