只是铁门对于小孩子来说还是太笨重了，外面的人不伸手推的话，宝宝只能用手扒着门边，一点点往后退，门才能完全打开。
    一番挪动后，门开了大半，宝宝从门后探出脑袋，一想到今天能吃糖了，舔舔嘴巴，笑得甜滋滋的，“小白叔叔，糖……”
    然而，在看清门外的人后，宝宝登时怔住了，下意识往后退了一步，咬住大拇指，黑眼睛扑闪扑闪，直愣愣地盯着那人看。
    门厅那边迟迟没有动静，程问音关上炉灶，在围裙上擦了擦手，一遍喊着宝宝，一边走出厨房。
    这间小阁楼实际上只有一个单间，是后来才做了简易隔断，将厨房和洗手间隔了出来，所以只要走出隔间，整个阁楼就一览无余。
    小床靠墙，床尾正对着大门，旁边是一张低矮的圆桌，没有椅子，只有三个软垫，供三人吃饭的时候坐，还有一个红色漆木的旧衣柜，和用旧布条拼成的地毯，色彩明亮可爱，上面散落着宝宝的玩具和图画书。
    房子虽简陋，但程问音将这里布置得很温馨，像一个小小的家。
    他就在这里，等他的丈夫回家。
    对站在门外的人来说，这间房子也是同样的一览无余。
    隔着饭菜的香气、寥寥无几的家具、分别的上百个日夜，齐砚行和他的爱人目光相接，朝他的孩子伸出手臂，声音沙哑：“音音，宝宝……”
    宝宝睁大眼睛，像是被他吓到了，直往后退，步子一个不稳，摔了个屁股墩。
    不知是摔疼了还是惊吓过度，宝宝坐在地板上，仰起脸，开始撕心裂肺地大哭，小脸憋得通红，恨不能让全世界都听到自己的委屈。
    他上一次这么哭，还是齐砚行上一次回家的时候。
    齐砚行慌了阵脚，快步走进屋里，把宝宝从地上抱起来，顺势用手肘顶上了门。
    无论是身处危急的前线，荒凉的山林，还是北上的火车上，齐砚行都曾无数次幻想过自己回到家的场景，他时常不允许自己睡着，只允许自己清醒着做梦。
    “啊啊……妈妈！呜……”
    宝宝不停蹬着腿，捏紧拳头，捶打他的肩膀、后背，在他怀里挣扎，一边哭喊着妈妈、阿公、小白叔叔，好像这世上任何一个人，都比此时此刻的父亲更能让他感到安全，所以他要大声求救，要拼命挣脱父亲的怀抱。
    眼下的这一种情形，齐砚行其实想象过，他甚至很不乐观地，在脑海中将这种情形演练了无数遍。
    但每一次，他都无法正确地应对，每一次，他都