能立即让婚约生效，生怕唐寄云被别人抢走。
    二人打算一同去国外留学，待学成归来再谈婚约的事，碰巧这个时候，战争爆发了。
    炮火摧毁了旧秩序，严聿怀在动乱之中飞快地成长起来，那些少爷做派和青涩的影子在他身上消失得一干二净。
    就在祖国大地陷入血海的第三年，他毅然决心参军。
    便是在秋雨那场戏之后，严聿怀赶赴前线，保家卫国，留下唐寄云，和他们的一纸婚约。
    再后来，娇生惯养、脾气任性的唐寄云也明白了家国的意义，他选择留在后方，参加了报社，用文字的方式鼓舞着深受战争伤害的人们。
    他给严聿怀写了很多封信，一遍遍告诉他，自己一定会等他回来。
    终于，在战争即将结束时，他收到了严聿怀的回信。
    信上，严聿怀对他坦白了爱恋，这是他埋在心里的真言，也是支撑他在战场上活下来的箴言。
    唐寄云又何尝不是一直爱着他，始终只爱着他。他没有再写回信，而是决定带着婚纱，跟随报社来到严聿怀所在的前线，报导胜利，接他的爱人回家。
    然而现实总是爱捉弄人。
    由于情报错误，炮兵判断错了坐标，阵地被己方的炮火覆盖了，严聿怀和他的战友，倒在了胜利前夕，倒在了自己的炮口下。
    红日即将跌入地平线，硝烟尚未散尽，大地还残存着鲜血的余温。
    唐寄云穿上婚纱，赴一场只剩他一人的婚约。
    ……
    这部话剧的情节其实并不十分新颖，三角关系的部分甚至有些俗套，但放在卫国战争的大背景下，讲述主角的蜕变，注入细腻的感情线，还是激起了观众的一致共鸣。
    再加上出彩的舞台布置、贴合人物的选角、富有灵魂的配乐等等，《恋恋真言》一度成为当时最卖座的话剧，去年还被二次改编，重新上映。
    那段旁白，白译鸣还有半句没有说完，他和程问音对视一眼，程问音即刻明白他的意思，接着念了下去。
    “火星猝然落下，愿路途终点是国，是家，是你身边。”
    严聿怀和唐寄云就此谢幕，白译鸣和程问音默契地举起玻璃杯，用白水碰了杯。
    战争改变了故事里的人，相隔四十年风雨，也改变了故事外的他们。
    白译鸣有时候会想，如果把这段经历当做他人生中随机拿到的角色，这会不会变成一个有趣的挑战？
    如果是这样的话，那么他希望，等他走出这个角色，回到白译