句爱你，总能传达得无比自然。
    但习惯性的隐忍，不代表他不疼爱自己的孩子。
    他永远忘不了，自己在产房外，坐着心里发慌，站着又双腿发抖，紧张到衣服都被汗浸湿，直到听到从产房传来的啼哭声，那么响亮，那么有力气，向全世界宣告着自己的降临。
    从那一刻起，他的人生就不同了。
    宝宝还在哭，一边哭一边咳嗽，齐砚行怕自己再多听一句“爸爸不走”，就真的走不了了。
    军用机场有保密规定，不允许闲杂人等入内，程问音和宝宝没有通行证，只能送到这里。
    道别拖得太久，只会让双方更加舍不得，齐砚行知道，到这里就可以了。他松开程问音的手，给宝宝擦了擦眼泪，而后打开车门，没有再回头看。
    他的最后一句话是留给副官的：“开车吧，把他们安全送到家。”
    车门关上后，宝宝执著地扒着车窗，脸蛋贴上去，嗓子都哭哑了，还在试图叫回他的爸爸。
    程问音也早已泪流满面，他紧紧抱住宝宝，一遍遍告诉他：“爸爸会早点回来的。”既是在安慰宝宝，也是想从孩子身上获得一点信念。
    这当然不是什么生死离别，不至于到流光眼泪的程度，但当面前的一切都充满着未知的迷雾和糟糕的预感时，每个人都会陷入不安和慌乱，甚至是深深的恐惧。
    程问音没有那么勇敢，齐砚行也没有那么强大。
    匆匆忙忙地相聚，又匆匆忙忙地分开。总是这样，心里有牵挂的人，转身后最狼狈。
    在飞机上见到蒋述时，齐砚行很自然地在他身旁的空位坐下，两个人相视一笑，表情都不太轻松。
    “刚才看到你的车了，”蒋述说，“带着孩子来，应该更不容易走吧？”
    齐砚行脸色发白，用左手按住颤抖不止的右手，低头看着手背上鼓起的青筋，艰难开口：“……说得夸张点，每次看到孩子哭着让我不要走，都感觉像死了一回一样。”
    蒋述没想到思维高度理性的人会说这样的话，顿时怔住，拍了拍他的肩膀，“别这么想，以后还有很多机会好好陪他长大。”
    齐砚行缓缓吐出一口气，“我已经错过很多了，希望……能早一点开始弥补。”
    “不说我了，”他问蒋述，“你怎么样，求婚成功了吗？”
    提起这个，蒋述又开始头疼：“还求婚呢，准备了两个戒指，结果连门都不愿意给我开。”
    “怎么会，没见到人吗？”
    蒋述干笑了一声，