对话是两个人的交互，沉默也不是他一人可以掌控。虽然不想，但陈又涵还是顿了顿。喇叭声更刺耳，他终于开口，语气自然地回避：“一个很偏的山下，你没听过的。”
    椅背的木头松落了，指甲用力的话可以摁出一个浅浅的月牙一般的印子。叶开在上面摁了两个白月牙，“我还以为你不会接我电话。”
    县城的候车大厅狭小陈旧，发车检票全靠吼，大理石地面上或躺或坐了很多人，脏兮兮的牛仔布行李袋鼓鼓囊囊地枕在身后。陈又涵背着背包一身黑衣，站在屋檐下狠狠地抽烟。烟雾淡漠地在风中消散，他捏了捏酸涩的眉骨，终于温柔地说：“不会，有事情都可以打给我。”
    话虽然这么说，但他们都知道，再难有事可以让他们师出有名地去找对方。
    叶开两指夹着展开信件，目光很轻地扫过。每个字都会背了。他点点头，面无表情地说：“……我答应你。”
    答应什么？答应你会放下，答应你不恨，答应你重新相信爱，答应你幸福。
    陈又涵没有问，只说：“那就好。”掐灭烟，转身步入候车室。双肩包砰地一声被扔上安检传送带，候车的人群随着司机的吆喝声开始流动，他低声说：“检票了，一个人照顾好自己。”
    电话挂断，叶开把那封信又折了两折，拆开手机壳，平整地夹了进去。
    他在努力放下，陈又涵也在努力放下。这次重逢只是两条溪流意外交汇涌起的浪花，他们终究要各自向前的。
    可是，如释重负的同时，为什么心却一点都没有变得轻盈？叶开扶着椅子缓缓蹲下，掌心贴住了心口。
    他下楼时多吉觉得异样。陈先生走了，好像带走了小花老师的开朗。小花老师在陈先生面前时前所未有地像个孩子。陈先生一走，他就变回了礼貌、疏离、分寸恰好的大人。
    多吉把笑谈咽回肚子里，有点担忧地看着叶开一步一步地走下楼梯。
    悠哉悠哉的度假感消失，他几乎紧绷着度过了接下来的两周，支教、调研、家访，挨家挨户去了解男孩女孩的上学情况，去村里乡里翻阅历年的扶贫资料，简直比姜岩更像个村官。离开前整个村的人家都认识了他，都知道小花老师和陈总一样，是要在这个刚脱贫的村里里做一些有意义的好事的。
    叶开走之前，在老校舍告别了支教大学生和孩子们，又独自走到了新校区。工地还是那样，因为工程进度的原因，看上去比原来更乱了些，红砖头，摞成墙的石灰袋，轰隆隆运作的混凝土车，散落一地的刨花，两条土