叶开静了两秒：“我想你了又涵哥哥，你想不想我？”
    “很忙，忘记想了。”陈又涵的回答无情，但保留了最大限度的温柔。
    “我明天有时间，”他抱膝坐着，脸贴着膝盖，模样很乖，语气有点不好意思地说：“我可以说是同学聚会。”
    “明天去香港出差。”
    叶开垂下眼眸。从知道陈又涵喜欢自己的前年八月七号开始，他就学会了无比端正地握着手机，好让前置摄像头可以端端正正、正正常常地照出他的脸。他从来不在乎外貌，但会担心陈又涵从视频里看到他不好看的一面。但现在，他的手没有力气了，手臂低落地松垂，过了好久，叶开慢慢地“哦”了一声。
    “还有事么？”陈又涵掸了掸烟灰，“我还要加班。”
    “又涵哥哥。”
    “嗯。”
    “你最近为什么不叫我宝宝了？你叫我一声可以吗？”
    陈又涵沉默了一会儿，敷衍地说：“你不是不喜欢么。”
    “喜欢！”过度直白的索求让他觉得羞耻，他抿着唇，牙齿咬着嘴唇内侧，低头轻声说：“喜欢的。”
    陈又涵深呼吸，眼睛从镜头中瞥开。夜空中是彻夜不眠的繁华。他淡漠地说：“小开，我今天很累了。”
    叶开茫然地眨了下眼，忽然意识到自己的无理取闹。他手足无措地道歉：“对不起对不起，我考完试太兴奋了睡不着，你去忙吧又涵哥哥，早点休息。”
    陈又涵点点头，俯身把烟掐灭在积得很满的烟灰缸里。
    叶开掐着点温柔而快速地说：“少抽点烟。”
    陈又涵的手顿了顿，声音低沉而清晰：“好。”
    只有这声“好”是叶开熟悉的陈又涵。
    温柔，绅士，嗓音很好听，从心里漫溢出来的爱。
    其他的每个字都不是他。
    每个字都不是叶开的陈又涵。
    他握着手机，手指无意识地点进微信收藏夹。很熟练了。听筒里公放出声音，音质沙沙：“我陈又涵此时此刻特别想念叶开，想得无法自拔，想得欲仙欲死要死要活，我现在就想见到他。”慵懒的，散漫的，戏谑的，闭起眼睛，就能想起路灯下天翼后门说着这段话的那张脸。
    一年零三个月。好厉害，连零头都比他从前那些时间要长。
    叶开重新点开对话框，一字一字输入：
    一年零三个月，不算长吧？
    可是陈又涵没有回他。
    漫长的飞行后，飞机降落洛杉矶。主