色的小水杯带着，还给她塞了一个面包。
    姜穗全部放在书包里装好，八点就到了舞蹈班外面。
    她拿出钥匙打开门，把印刷好的传单拿出来，然后打算去找驰厌。
    小城的早晨漫了一层薄雾，她才出门，就看见榆树下的少年。驰厌衣衫和头发半湿，冲她点点头：“走吧。”
    姜穗愣愣看着他：“你什么时候来的？”
    驰厌不语。
    他心中有些狼狈。
    这个小城，很少有人见过凌晨五点钟的天幕，那个时候太阳没有升起来，最远的地方有浅浅一抹瑰色的红。鸟儿会跃上电线杆，树叶上凝了露水。
    她忘记说几点见面，他便在空无一人的街道上笔挺站了三个小时。
    直到朝阳升起，卷帘门次第被拉开。包子的香气弥散整个街道，露水沾湿的黑色衬衫无声诉说着他的可笑。
    怎么会有人五点就站在这里等？
    见他不愿意说话，姜穗也不再问。她抱着一小沓传单，全部放在他手中，驰厌接过来，本以为要这样走，没想到她又开始从书包里摸东西。
    姜穗把小面包拿出来递给他：“吃早饭。”那个水杯是她自己用过的，她犹豫了一下，攥在手中，没有给他。
    她笑着，在他冷然沉默的目光下，又把自己的宣传单拿回来。
    她抱着宣传单，示意他吃东西。她语气又轻又软：“对不起，这件事有些莫名其妙，但我是谢谢你愿意帮助我。”
    她长大以后，鲜少再这样对他笑了。
    眼里像是缀上星星，细软的头发都被朝阳渡上一层柔和的光。驰厌确实不懂为什么她会突然需要自己，可他明白，也不需要懂。
    驰厌自然不会吃她的小零食，他替她拿着，跟在她身后。眸中映出她的模样。
    这一年长青街公交站有放小报的地方。
    她说是让他帮忙，可是什么都自己做。姜穗涂好胶水，展览板上只有最高的地方有空位了。
    她踮起脚，发现身高不够。
    而她下意识回头，驰厌冷淡看着她。目光无波无澜，像是一面沉寂了许多年的湖。
    姜穗并没有想过向他寻求帮助，她放下书包，跳着贴了上去。
    贴得七歪八扭。
    她又踮脚去撕，又笨又可爱，可她始终没有找他帮过忙，仿佛把他当成背景板。
    驰厌看了好一会儿，这才上前抬手把那张宣传单撕下来，她猛然转头，撞上他胸膛。
    他捂住心脏，低头看她。