自己的生命。
    他在颁奖典礼的前一天，在家中的浴室里割腕自杀，张蔓看过微博上一张打了码的图片，大片大片鲜红的背景，曾经让她一夜一夜地陷入梦魇。
    没有人知道，那个时候的他，到底是绝望，还是解脱。
    ——他曾说，他有预感，总有一天，黑暗会彻底将他吞没。
    ——人间如广袤宇宙，不是每颗星球都能有幸安安稳稳地完成所有的演化和坍缩。有那么一些人，生来就是不幸的。他们辗转一生，跌跌撞撞，拼尽全力想要活在这世上，却被命运一次次逼上了绝路。
    他逃不开。
    ……
    九月气候多变，白日还是烈日当头，而现在却是电闪雷鸣，狂风暴雨骤然而至，猛烈的雨点毫无怜惜地打落窗台上青绿色的爬墙虎。
    一直闷热潮湿了好几日，空气里的水汽达到饱和，随着暴雨来临，温度骤降。
    窗外夜色如墨，这样的暴雨天没有月色。许多外头的行人猝不及防地狼狈奔走，想要寻找一个可以躲雨的屋檐。这种大雨之中，所有人都只能妥协，停下脚步暂时停留。
    除了时间。
    时间风雨无阻地走着，它最是无情，重复着前行和抛弃，从未停留。
    房间里的纱窗开了半扇，微冷的风扑进来，带来了一阵冰冷水汽。张蔓抬手盖在眼睛上，眼泪顺着眼角流下，沾湿了枕头。
    她知道自己从来不是一个勇敢聪明的人，但胜在比旁人执着那么一点点。
    总有一天，她能把他从他自己的世界里拉出来，一年不行就五年，五年不行就十年。
    ——好在还有将近二十年。
    然而现在，李惟对于自己患有妄想症这件事情是完全没有意识到的，在他的意识里，他妈妈每次在他需要她的时候，都会回来一次。
    这一次的触发点，应该就是那封需要家长签名的道歉信。
    他的妄想症，其实从很多细节都可以发现。
    比如道歉信上的签名，张蔓仔细对比过，那个字迹其实就是更加秀气版的李惟自己的字迹