1.
    数了数，是七年。
    “对不起。”
    下午咖啡厅阳光好，人比以往多些，厅里说话的声音此起彼伏。
    她也刚说完一段。两个字吐出后，她捂住了腹部，生理性张开嘴，胃部痉挛到差点呕吐。
    再次空呕后，路柔说了句抱歉。
    “好了吗？”男人递去纸。
    她擦擦唇。“谢谢。”
    大部分时候吐不出来，只是心理不适。最初看到和他同款灰色的车都会呕吐，这一年她好了很多，只是说起名字，偶尔会忍不住。
    林凉笑笑。“你继续说。”
    “我现在记不起当初对他贪、馋、倔、拗的那股劲怎么来的了。事情来得莫名其妙，我对其他人从来没有过这种感觉。”
    墙上时钟一秒一秒过去，他缓缓搅动拿铁，抬眼问她：
    “江漫是个什么样的人？”
    /
    当时月亮是圆的。
    黑夜浓静，一两只流萤从灌丛飞走，蔷薇攀爬围墙，栀子香浓郁不燥，温柔月光落到了他的院子。
    路柔看不清他的脸。落地窗打不开，她第一次爬上书桌，跪坐，拾起抹布仔细地擦净积灰的玻璃。
    她在十五楼，他在别墅。
    不远，低头能看见他院里一汪池塘。不近，他永远是个模糊的影子。
    蓝花楹落满一地还没收拾，他站在院子里喂鱼。简单的纯色装束，动作温柔优雅。像在写诗，铺在月色里就是一句。
    他常背对她弹奏古筝，她前两天见过。低着头，脂玉的手纤长，指尖微翘，拨弄筝弦的左手按出滑音。勾、托、抹，挑，信手拈来，从容典雅。一个世家公子般雍贵的人。
    路柔坐在书桌上，双手抱膝看了很久，直到他进门也依旧从没看清长什么样。
    只是觉得他不沾市井不食糟糠不近烟火，温润如玉，琴棋书画诗酒花。因为精神高洁文气翩翩，所以对她来说疏离难近。
    他是她见过最有气质的人。
    这种印象，她维持了四年。
    直到大学毕业晚会后被他强行破处。
    /
    她想了想，对林凉说：“令人沸腾又绝望。”
    “你说你追了他七年。”林凉想抽烟，后来还是忍住了。“七年都没结果有什么意义？”
    她低了点头，手指在杯沿轻磨。
    “以前真是骨子里的爱。”
    没有理由说得通，只能是先天性的属性，与染色体有关。与生