初雪后，小山丘白了头。
    时唯却很久很久没有再见过秦川。
    一整个严寒的冬天，她都在这栋只有她一个人的别墅里安静生活。
    临近年底，有些课也陆续停了。
    除夕那夜，她一个人听着窗外呼啸的风声，眼角挂着泪珠，渐渐睡着。
    初春的时候又下了一场薄雪。
    那场薄雪还未化尽的时候，时唯一个人静悄悄度过了她十七岁的生日。
    一直到春天，天气转暖，课程渐渐繁忙，时唯才终于又一次见到了秦川。
    这一次，终于不是深夜闯进她的卧室。
    他来的时候，时唯正在茶室学习点泡花茶的手法。
    青丝扎成一束，柔顺地垂在身前，随着她的动作轻轻摇曳。
    女孩身形纤细柔美，跪坐在茶案边，白净的小脸微微侧着，路出优美修长的雪颈。
    姿态优美柔雅，正在点茶的少女，美的出尘脱俗。
    她这才只有十七岁。
    若是再过几年，当她的身段与容貌完全舒展，褪去少女的青涩与稚气——
    那时，她又会是怎样的一个美人。
    秦川看着她，不动声色。
    茶艺老师看到男人进来，有条不紊地结束了一段讲解示范，这才优雅地向他行了礼，缓缓退出了茶室。
    时唯也学着老师的样子，跪坐着转向男人的方向，柔柔地俯下身，也行了同样的礼。
    “先生。”
    许久未见，她的嗓音里，有自己都未曾察觉的轻颤。
    “在学泡茶吗，老师都教了什么？”
    秦川也坐到茶案边，第一次和少女交谈起她学的东西。
    “老师刚才讲……花瓣娇嫩，水温不能过高。不同的口味，点泡手法也不尽相同……”
    时唯低着头不敢看他，老实地复述着老师刚才讲解的知识点。
    “哦……”
    第一次和少女攀谈，秦川似乎也有些不自在。
    他看了看茶案上两只茶壶，有些生硬地问道：
    “哪壶是你泡的？”
    女孩纤白的小手碰了碰一个颜色温润的天青色冰瓷茶壶。
    “这壶是我泡的，老师刚才说温度还差了些……”
    “哦。”
    气氛又陷入了短暂的尴尬与沉默。
    秦川又看了一眼垂着颈子，跪坐着姿态柔顺的少女。
    “脱衣服吧。”
    横竖每次来找她，都只是想在她身上发泄。