六年过去，本就陈旧的房子会变成什么样。
    现在她知道了。
    梳妆台和衣柜上不会落灰，因为时常有人打理。
    宽一米五的白色木质床铺着干净整洁的床单，棉被松软，散发着属于夏日的青柠与阳光暴晒后的香气。
    连墙壁都被1:1刷成了同款，她找不到纸时，随手用铅笔写在墙面上的电话号码都被原样抄了过来。
    ……好巧不巧，正是江淮的。
    好像全是他。
    因为他在，所以那套破旧的房子才有意义。
    林念站在门口，视线一寸一寸落过去，像是在欣赏什么价值无双的珍藏品。心脏短暂地停了一拍之后，是漫长的悸动。
    像被人用手攥住，酸胀感从胸腔里漫开，鼻腔猝不及防地发酸，巨大的泪意要将人淹没。
    恍惚间，她好像看见那年夏天，少女站在狭小的窗户旁边，透过难得的晴天阳光下望，榕树叶宽大，晒得墨绿发烫，在那人身上投下斑驳的树影。
    穿黑T的少年抬眼望来的那一瞬间，画面在记忆里定格成永远。
    那是她最坏，也最好的十八岁。