林念一般不生病。
    尽管日程繁忙，剧组通告紧，冬天穿单衣，夏天裹棉袄，她也很少出什么状况外的事情。
    但这次是例外。
    大约下午的时候没关窗，秋风太凛冽，冷热交加，受了凉。
    不生病的人一病起来如山倒，浑身烧得滚烫，连脸颊都是红的。
    江淮属实没什么照顾人的经验，但好歹也知道点。
    把面条放在一边，外卖点了滚烫的粥，帮她解掉捂得严实的裙子，打算简单擦一下身体，但她犟着说不干净，拒不上床。
    “从前没见你这么洁癖呢？”江淮盯了她片刻，很轻地挑了挑眉，还是帮她在浴缸里放满热水，然后识趣的出去了。
    关门时，余光瞥见氤氲水汽里纤细白皙，曲线玲珑的身体，他喉结微滚，顿了两秒，垂下漆黑眼睫，转身去收拾厨房。
    林念泡了个澡，被他喂了粥，喝完药就受不住地睡了。
    她陷在柔软的被窝里，从黑暗里看那个站在床边的模糊影子。
    “你要回去吗？”她问。
    药效上来，她其实已经很困了，但还是强撑着跟他说话。
    江淮盯了她一会儿。
    半张脸埋在松软的被子里，长发如瀑，披散在暗色的枕头上，只露出一双清亮的眼睛，声音有些哑。
    看上去，很……
    柔软。
    极少会有人把这个词与林念联系在一起，她骄傲、淡漠，独立又清醒，连片刻的错愕都会被当成失态，被人在社交网络上大做文章。
    她像只刺猬，这么多年，柔软洁白的肚皮，只给一个人敞开过。
    “不回。”江淮说。
    林念闭着眼，略带鼻音地嗯了一声，“客房在隔壁，是干净……”
    语调越来越低，最后戛然而止。
    江淮等了片刻，没有下文。
    躺着的人面容恬静，呼吸声渐均匀。
    床边的男人高大挺拔，垂着眼看她，身影挡住窗帘缝里透出来的夜色光亮，投下一小片阴影。
    沉默又安心。
    梦很破碎。
    高热导致人思绪纷乱，模糊的梦境画面像电影里不断闪烁虚化的一帧，亦或是陈年老旧电视机的屏幕噪点。
    林念梦到很多东西。
    女孩儿刚到小姨家，手指藏在背后捏住衣角，怯生生地抬眸第一眼。
    裸着上半身在水雾中进出浴室的姨父，对着她拉裤链的小混混，背地里咒骂她的男人们，还有安静包厢里