清晨七点钟。
    楼下破烂喇叭准时准点打开，广播体操的声音快要震破耳膜，像吃人的鬼一样，如约响起，硬生生将林念从梦里扯出来。
    她早该习惯，但此时有些茫然地躺在床上，曲起手臂，手肘遮住眼睛发呆。
    这破筒子楼里不仅有她这样的租户，还有些七八十岁的钉子户。楼下那家就是。
    七十来岁的老头拖着残破的身躯，因为自己睡不着，所以也不想让别人睡，每天六点钟在楼下用破锣嗓子似的收音机放广播体操，自己则坐在塑料凳上，色眯眯地看路过的高中女孩。
    最近雨雾多，早上总爱下雨，他才改到七点。
    林念闭眼缓了一会儿，消化掉这个对她来说有些奇怪的梦，躬身将腿间布料褪下来，拉开漏光的窗帘。
    晨光从装着防护栏的两扇窗倾泻而来。
    南坪的清晨其实很美。雾蒙蒙的天泻出一点点光亮，榕树葱郁，破旧的房屋也有些旧电影的气息。
    倏然，一声尖利的叫骂响起。
    花盆从她面前晃过去，从高楼坠下，落在水泥地上，发出破裂的清脆声响。
    林念站在窗前，面无表情地想。
    如果没有扰民的死老头和楼上时刻吵架的小情侣，就更美了。
    她推开房门，视线扫过客厅，动作一顿。
    差点忘了，昨天鬼迷心窍捡了个人回来。
    昨晚为了腾地儿给他睡，搬动了家具，现在门口被堵着，道路太窄，出不去。
    客厅里，手机屏幕亮着，通话摁了免提，声音关到最小一档，随便放在茶几上。
    手机的主人好像并不在意，如果不是恰逢楼下老头切换音频，寂静的间隙，几乎听不到任何声音。
    “阿淮，你什么时候回来呀？那破烂地方有什么好的，我们都想死你啦。”
    娇滴滴的女声，语气亲昵。
    这个“我们”，就很灵性。
    林念靠着门框想。
    少年没什么情绪地坐在沙发上，灰色皮质微微下凹。他赤着上半身，身材介于过分强壮和瘦弱之间，肌理线条流畅，腰身劲瘦，腹肌块块紧绷。
    几道红肿的伤痕横亘在冷白的皮肤上，格外显眼。
    他垂着眼，看不清神情，松松拎着瓶消毒酒精，开了盖子往侧腰的伤口上倒，面不改色地用手指随意抹匀。
    然后林念听见他冷淡地问了一句。
    “你谁？”
    “……”
    空气寂静两秒。