自己为什么能这么快出现，也没有对她的小作文发表什么感言，而是打开鞋柜，像只是和从前一样，晚陈眠一步回到家，再一个黎明降临，他们又会一起去往绥中上高三。
    陈眠目光有些愣怔地看着他。
    似是没明白他怎么来得这么快。
    声音有些发堵，像是飘在云里，“沉域。”
    两个月没见，沉域剪短了头发，短短一茬贴着头皮，看着冷淡，像个拽哥。
    然而拽哥却笑着朝她走来，停在她面前，语气温柔地应了她的呼喊，“嗯，在。”
    和以前没什么区别的语气，低下头，直视着她的眼睛，问她，“你说的想见我，是什么意思？”
    陈眠站起身，手机掉在了地上。
    她伸出手，抱住了他的腰。
    “想见你的意思就是——”
    时间在这个时候被静止。
    所有夹杂在玩笑中的试探。
    所有你来我往的暧昧。
    所有欲言又止的真心。
    在这一刻全部被戳穿。
    她手指紧攥着他背后的衣服。
    声音和墙上挂着的钟表游走的声响慢慢重迭。
    然后，直接给了他正确答案。
    “——想和你在一起的意思。”
    沉域心跳如潮水几乎将自己淹没。
    他唇张开又闭上，喉结上下滚动，最后只艰涩地对她说，“陈眠，我不要你的感动。”
    “不是感动。”
    陈眠埋在他怀里，摇摇头，“是害怕。”
    “沉域，在看见那些花的时候、在听见你去做了结扎的时候，甚至时间再拉长，在篮球馆遇见你的时候、在绥北车站离开你的时候，一直没有被我正视，反复冒出又被摁下去的念头，是害怕彻底失去你。”
    沉域浑身都有些僵硬，身体似乎不是自己的。
    他甚至说不出话，手抬起又放下。
    心脏七上八下似乎要彻底挣脱自己的掌控从喉咙里跳出来到她面前。
    对她说。
    ——看，这么炙热的一颗心，只喜欢你。
    像是穷人乍富，又像是枯木逢春。
    许久，陈眠才听见沉域有些不确定的声音，问她，“能更直接一点吗？陈眠，我怕自己会错意。”
    陈眠听见他的心跳声砰砰砰地亲吻她的耳朵。
    燥热几乎将她点燃。
    窗外广告牌上男明星手拿钻戒，旁边标语写着：一生仅此一次的爱。
    她语调缓慢，每