“如果你十年如一日地这样对我，也没有关系。
    “我之前一直在等，有什么想法和计划都是：等你放手后我就怎样怎样。”
    “非常被动，这样不好。
    “你的分离焦虑和偏执，我们一起想办法缓解、治愈。”
    巫雨清没有盲目乐观地认为最后一定能够得偿所愿，但至少应该努力。
    “这就是你选的道路。”他说。
    “是的。”她的目光没有从电脑屏幕上移开，“我上一次死得太早，所以会有白月光效应，你在回忆里不断美化我。”
    “我要真是你完美的爱人，你当年就不可能和米家的女儿接触。”
    那我呢？
    宗政航想问。
    他已经分不清自己是谁，到底是鳏居多年的丧偶中年人，还是和初恋结婚的26岁青年。
    巫雨清自从知道他们融合了，她交流的对象总是那个和她一起读T大的宗政航。
    明明他和她也朝夕相处那么多年。
    他也接她放学，送她小熊，在她病危的时候照顾她。
    那个宗政航背叛她，他没有背叛。
    那个宗政航囚禁她，他却从未过多干涉她的工作，没有把她关在房子里。
    可诡异的是，他没有嫉妒和怨恨。
    想要区分身体里两个不同的灵魂，繁杂的回忆却更紧密地包裹着他。
    他和她在同一张床上等待入睡，在同一辆车里赶往目的地，在同一条街道上并肩行走。
    地面上全是沾着雨水的枯叶，是秋天。
    和现在一样的秋天，在某一年。
    他不能确定是哪个时空的秋季。
    没有牵手，她觉得冷，手揣在外套口袋里。
    他们在聊着什么，内容不重要。
    半空中旋转下落的叶片偶尔停留在肩膀和鞋面。
    变黄的柳枝摇摆不定，拂过她的头顶。
    我爱你。我觉得树木因为你的路过而爱上你，伸出枝条只为碰触你的头发。
    这样的心情，甚至不需要一个确定的主语。他或者他，都可以。
    宗政航合起巫雨清腿上的笔记本，“你总是觉得自己可以离开。”
    他的语气里嘲讽很淡，无奈很浓。
    他吻她，所以她尝到了。