“身份证和机票都带了吗？”他问她。
    “不用那些啦。”
    公交车来了。
    巫雨清走上去，疑惑宗政航为什么也跟着上车了。
    “你上来干嘛？”
    “我们要一起啊。”
    “这种事哪有一起的。”巫雨清说，“你送到这就可以了。”
    她把他推下车。
    “我们不是去旅游吗？”宗政航问。他握着巫雨清的手腕，想着公交车坐不了就拉着她下来打车。
    “不是旅游，我去找我爸。”巫雨清说，她轻易挣脱了宗政航。“好了。拜拜。”
    公交车的门合上，巫雨清笑着冲他挥挥手。
    那辆车载着她走了。
    宗政航醒来，驱车前往医院。凌晨的京城不堵车，他在40分钟之内赶到巫雨清的病房。
    夜晚的住院部比白天安静，特护病房里只有监测仪的声响。
    巫雨清躺在床上，她身上那些绑着、贴着、插着的仪器显示她还活着。
    她的脸之前还有些水肿，现在已经凹陷下去了。
    通过鼻饲放置到胃里的流食一点营养都没有。
    他眼睁睁看她瘦成一把骨头。
    宗政航摸摸巫雨清的脑袋，那个摔出来的鼓包已经消下去了。
    病房不像家里，没有加湿器，她的嘴唇有些起皮。
    宗政航用棉签沾水，轻轻地点在她的嘴巴上。
    他想起巫雨清每晚睡觉前都会涂唇膏，他亲她的时候吃到过，有薄荷味的，也有蜂蜜味的。
    带一支过来吧，以后他给她涂。
    那些唇膏被她放在梳妆台上还是床头柜上？
    宗政航想不起来。
    因为这个，他在病房泣不成声。