眨眼的速度。
    遇到她之前，他从不知道自己的记忆力这样好，在大脑建立独属于她的数据库。
    每一个音像都不遗漏。记录她的好恶，对比她的选择，预判她的行为。
    他不是故意，这都是下意识的动作。
    这也是他一个人的游戏。
    在聚会上，看她把一口水分叁次咽下去，就知道她想玩手机，却只能靠这些小动作当消遣。
    在严肃的场合想到好玩的事情她会抿嘴抑制笑的冲动，但她眼里的笑意在第一时间就溢出来了。
    她给自己打气时会深呼吸，仿佛要把畏惧和沉重从身体里排出去。
    比如她主动吻他的时候。
    比如她看到婚纱的时候。
    “他最后搞砸了一切。”
    宗政航抱着穿婚纱的巫雨清。
    他们都看不到彼此的脸。
    “但我从一开始就搞砸了，对不对？”