钥匙在钥匙孔附近不停地抖。
    过去很久后，总算有一次插进了对的位置。
    往左转两下，钥匙扣上的毛绒挂件翻了两次跟头。
    门开了。
    房子比梁晟想象中的还要小，说不上拥挤，但茶几和餐桌这些地方确实都摆满了东西。
    家具应该是房东提供的，又厚又笨重，她没有做改动，只是选了浅色的布盖上去；姜糖色地毯毛茸茸的，应该是经常打扫，看不出有灰尘，像极了她的住处。
    温暖的小窝。
    她却开始苦恼如何招待他。
    沙发是单人的，餐桌也是单人的。
    “我没太整理过…你站一下吧……”她小声地给他安排，觉得不太好意思，“我去收东西。”
    他点头，替她把行李箱打开，铺开在地。
    如此一来，客厅里倒真不剩太多空间。
    她放下背包挂在门后的软钩上，踩着厚拖鞋进了卧室，轻轻掩上门。
    拖鞋也没有多的。
    梁晟闲来无事，在客厅里四处打量。
    舍不得走动，会弄脏她的地毯；舍不得乱碰，会弄倒她的东西。
    应该没有其他人来过她家，茶几上的那些都是烘焙材料，如果有客人拜访，她必然会收起来。
    烘焙材料虽然繁多，但她给每一样都贴了标签，分门别类地收纳好，绝对称不上乱。
    材料的用处梁晟琢磨不懂，但保质日期他看得懂。
    放在桌子边缘的是一罐桃子口味的抹茶粉，根据铁锡皮上刻的生产信息，已经过期两年多。
    他思索片刻，转身看向厨房。
    厨房也打理得紧紧有条，可放在显眼处的都是些常用的酱油米醋之类。
    她应该很久都没有做蛋糕了。
    为什么呢？也许是被他纠缠着，没有体力也没有精力做蛋糕吧。
    那她在家里如何消磨时间？看电视？工作？
    阳台狭小，除了晾衣服以外，衣架旁摆着一只榻榻米。
    也许她会坐在榻榻米上，看着窗外的星空，发着呆，过一个平常的夜晚。
    卧室门吱呀一声被推开。
    她抱着几件外套，蹲下来一件件迭好了，放进行李箱。
    “小瓷。”他唤她。
    她以为只是普通地喊名字而已，眨眨眼，又打算回卧室继续收拾。
    “我有事跟你说。”
    她停下回去的脚步。
    他以为告诉她真相会很难，但还是说出口